Благодаря отступлению на задний план или исчезновению общественного фактора и даже общности переживания, услышанное, несмотря на все внимание и сосредоточенность, воспринималось суше и истеричнее, чем прежде. Концерты стали музеями музыки-
Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что почти исключительное предпочтение старой музыки в этом первом послевоенном году в сочетании с тем, что означала эта музыка для людей в условиях того времени, стало решающим для нового отношения публики к музыке. Более легко доступная и потому глубоко волнующая публику старая музыка давала насмотревшимся ужасов или страдающим людям больше, чем современная музыка, с которой им пришлось бы вести спор. Кроме того, не было ни малейшей потребности найти в музыке выражение гнетущей современности.
Но тем самым началось формирование публики, сугубо, если не исключительно, приверженной к старой музыке. И это обстоятельство имеет значение для событий последующих лет.
Сочинял я в этом году очень мало. Я работал только над четвертым струнным квартетом, который закончил в октябре 1919 года. Зато первые три мои струнных квартета появились в печати. Беррше рекомендовал их издательству «Вундерхорн», и оно охотно согласилось принять эти три пьесы, получив благоприятный отзыв своего консультанта Иозефа Хааеа. Основатель издательства «Вундерхорн», Людвиг Шиттлер, был молодым музыкантом, поддерживавшим особенно дружеские отношения с Руди Стефаном и Яном Ингенховеном. Этот маленький кружок пытался идти своим собственным путем. Стефан и Шиттлер погибли на войне; мать Шиттлера, вероятно из уважения к памяти сына, старалась продолжать работу издательства.
Иозеф Хаас, живший тогда еще в Штуттгарте, после ознакомления с моими квартетами написал мне, и это наше знакомство выросло в дружбу, которую я на протяжении тридцати лет мог рассматривать как одну из самых дорогих в своей жизни связей.